細かな美しさや健やかさに目を向ける。俳優・小林聡美さんが見つけた暮らしのなかのよろこび

この夏は忙しくてあまり出かけられていなかったので、先日ふと思い立って箱根の日帰り温泉に行ってきたんです。一人でロマンスカーに乗って。座席が進行方向に向いている車両に乗っているだけで、わ〜って気分が上がりましたね。車窓からの次々と変わる自然の風景を眺めていると、「ああ、もうこれだけで贅沢だな」って思いました。その景色を写真も撮らずに、ただただ眺めていました。

時間があるときにどれだけ自分の“お楽しみ貯金”ができるか。その時間をいかに確保できるか。楽しい体験の蓄えが忙しい日々を乗り切る糧になるのではないかなと、この頃感じています。趣味の時間って、仕事が忙しくなってしまうと物理的にとれなくなってしまいがちで、私も遊びに行ったり、趣味の時間を持つことができなくて、「暮らしに余裕がないなぁ」と感じることもあります。

気分転換にピアノの練習をしてみても、「セリフも覚えてないのに、こんなことをしていいのか？」って集中できないんです。そういうときはもう割り切って、楽しみはちょっとの間ガマンして、目の前の仕事を頑張ろうと。

先日、フリマアプリで一輪挿しを買ってみたんです。イギリスのシリーズドラマを観ていたら登場人物の部屋で使っている雑貨や食器が素敵でいいなと思って。ボヘミアングラスなのだけど、そういうのってどこで売っているのかよくわからないじゃないですか。それでフリマアプリで「ボヘミアン 花瓶」って検索したらいっぱい出てきて。

棚に置かれた一輪挿しがふと目に入ると、「あ…」って一瞬嬉しくなる。些細なことだけれど、その一瞬で豊かな気持ちになります。

最近あらためて思うのが、きれいな景色やものを見たり、触れたりすることって本当に大事だなということ。旅先できれいな景色を見ることもそうだけど、部屋に置くものもそう。自分がきれいと思えるものを、意識して使ったり所有したりして、心地いいものに囲まれて暮らすことが、日々の暮らしをちょっと豊かに感じさせてくれるのだろうと思います。

それは自分自身に対しても同じ。「美は細部に宿る」じゃないですけど、髪を整えたり、爪をケアしたり。きれいにしていると自分が気分よくいられるだけでなく、それを見たまわりの人も気分がよくなるんじゃないかなと。若い頃は髪がボサボサでもそれも自分らしくていいやなんて思っていたけれど、これからは細かいところもちょっと意識しながら、年を重ねていけたらいいなと。この頃は、そんなことも考えています。

みんなといると自分のことを話すより、聞く側でいることのほうが多いように自分では思います。意外と話し下手。そんな私にとって、エッセイや俳句を通して感じたことや思ったことを言語化することは、自分の内面を確認する作業でもある気がしています。「私って、本当はこういうことを思っていたんだ」って書きながら気づいたりして。言葉として綴ることは、いろいろな感情が整理されたり、自分の想いを伝えるいい訓練になっているのかもしれません。

俳句は、日常とはまた違う世界に心が飛ぶ感覚で、気持ちの切り替えにもなっています。毎回の句会では兼題といって、2つの季語がお題として出題されます。過去の体験だったり、感じた記憶だったり、そういったものをコラージュしていくようなイメージかな。じっくり考えるよりも、パッとひらめいた時にいい句ができることも。浮かんだ言葉をなんとなく切り貼りしてみたら、意外といい感じになったりして。忙しい時でもふと俳句の宿題を考えると頭の中に別の世界が広がる。それが気分転換にも心の潤いにもなっています。

ただ、言葉で表現するよさを感じる一方で、言葉で表現できないことも大切にしたい。うちには猫がいるのですが、生き物が家にいるということだけでも、ちょっとホッとできるんですよね。それは単なる“癒し”だけではなくて。

猫には言葉が通じないので、「今どうしてるんだろう」って想像力を働かせないといけない。そうやって触れ合っているうちに、思い通りにならないことを受け入れることを教わっているような気もします。

だらだらと寝ているだけですべてを受け入れてもらえる猫って、うらやましいですよね。何をしても「かわいい、かわいい」って言われて（笑）。エッセイや俳句のように言葉にするから伝えられる景色もあるけれど、猫と暮らしていると、言葉だけがすべてじゃないなとも思うんです。

来年で還暦を迎えますが、あらためて日々健康がいちばんだなと感じています。健康でいるだけでもう幸せなんじゃないかな。過渡期である30代〜40代はいろいろな体や心の変化に戸惑うこともあったけれど、50代は意外と安定しています。自分の体のこともなんとなくわかってきて気をつけるようにもなるし、ちょっとずつ学習できてきているのでしょうね。

最近、まわりのかたが気を遣ってくださって、「椅子に座ってください」なんて言われることもあるから、そんな時は変に遠慮しないで、素直に親切にしてもらおうって思っています（笑）。

今は健康なので不自由なく心も安定していますけど、もうちょっと年をとって病気になることがあったら、どんな気持ちになるんだろうと想像をするとやっぱり不安にはなりますよ。だからこそ、健康でいられるだけで幸せと、今感じているのかもしれませんね。

人って気付かないうちにストレスが溜まってしまうことがあると思うんですけど、そこは踏ん張りすぎないで手を抜くところは抜いて。「それは今やらなくてもいいことなんじゃないの？」と自分に問いながら、意識的に休むようにはしています。今日やらなくてもいいことは明日やればいいか、と何ごともほどほどに。気楽にね。

これから挑戦したいこと。なんでしょうね。

70歳過ぎても元気な方はたくさんいますけど、思い通りに体が動いて動き回れるのは60代くらいまでかなと思うと、これからの10年ってすごく貴重だと思っています。ちょっと無理してでも行ったことのない国を旅してみたいなと思っています。

若い頃もよく旅しましたが、気に入った国も「人生長いしもう1回くらい行けるだろう」と思っていても、結局それっきり行けていなかったりして。行きたくても情勢の問題で行けなくなってしまう国もあるし、今は本当に何があるかわからない時代なので、未来のことも現実的に考えるのが難しいというか、考えれば考えるほど悲観的にもなりがち。

だからこそ、日々の暮らしや身のまわり、身なりも整えておくことは、気持ちを保つためにも大切だなと思います。結局、日々の暮らしが自分を支えているんですよね。

仕事柄、顔を知られているからといって、行動が制限されてしまう人生はすごくもったいないと思っていて。若い頃から気になる場所にはどんどん出かけることを意識していました。わざわざ“普通”っていう言い方は鼻につくからあまり好きではないけれど、日々の当たり前の暮らし、普通の暮らしをこれからも大切にしたいと思っています。

自然が好きなので田舎暮らしにもずっと憧れていますけど、現実的に力仕事も多いし、熊が出てきたらどうしようとか。あれこれと考えているとやっぱり協力者がいないと難しい。そうこうしているうちにどんどん時は進んでしまうんですけど、どうしたもんかなと思いながら、自分らしいこれからの暮らし方について考えていきたいですね。